История «кровавой» мошенницы Элизабет Холмс, в чью выдумку поверила вся Америка
Theranos – эту компанию из Кремниевой долины называли аналогом Apple в медицине. Идея стартапа казалась революционной: инновационная разработка, состоящая из портативной лаборатории и крохотной колбочки (1,29 сантиметра) без иголки, в разы упрощает и удешевляет дорогостоящий и долгий процесс анализа крови. Основательница Theranos Элизабет Холмс и сама старательно подражала Стиву Джобсу. Например, как и легендарный новатор, постоянно носила черную водолазку. Холмс, по собственным словам, одевалась так с семи лет, потому что «гениям некогда думать, что надеть». Элизабет копировала также движения и манеры своего кумира: на фотографиях она держит колбу для забора крови так же, как Джобс держал на презентациях первые айфоны. Как и основатель Apple, Холмс установила в компании жесткий авторитарный режим и не терпела возражений – все контакты и переписка сотрудников отслеживались, а за пререкания людей просто увольняли.
Доходило до смешного: на всех выступлениях и съемках Холмс изо всех сил старалась говорить басом, чтобы звучать убедительнее, хотя от природы у нее довольно высокий голос.
Кровавые миллионы Элизабет Холмс
Вообще Холмс повезло оказаться в нужное время в нужном месте. Сейчас в США медицинский кризис, услуги врачей подорожали, и весть о том, что скоро появится дешевый аналог не всем доступному анализу, была воспринята с огромным энтузиазмом. И все бы хорошо, но внезапно выяснилось, что у компании нет главного: собственно самой хваленой разработки.
Обман, повлекший смерть
На момент переезда штаб-квартиры Theranos в бывшую резиденцию Facebook в 2012 году у команды был только прототип уникального аппарата. По сути он представлял собой лишь коробку, «начинку» которой так и не смогли довести до ума. Представлять этот «аппарат» общественности было нельзя: в нем то и дело взрывались центрифуги, разбрызгивая кровь. Холмс постоянно нанимала новых ученых, от которых требовала доработать приспособление. Когда те пытались возражать, что это невозможно, их молниеносно увольняли и набирали новых. Тем, кто хотел обнародовать обман, угрожали огромными штрафами и судами за разглашение коммерческой тайны.
Именитые инвесторы не подозревали, какой ужас творился в лаборатории. Когда к Холмс приходили с очередной инспекцией, она отвлекала ревизоров по одинаковой схеме. После забора крови гостей уводили на экскурсию под предлогом того, что для получения анализа нужен час. За это время сотрудники должны были успеть метнуться в соседнее помещение к классическим анализаторам Siemens, чтобы к возвращению комиссии подготовить результаты, якобы полученные от революционного прибора.
Падение империи Theranos
Фото: Justin Sullivan/Getty Images
На чистую воду аферу вывел репортер The Wall Street Journal Джон Каррерой в 2015 году. Элизабет Холмс начала все отрицать, но процесс оказался необратим, и цена компании рухнула в 10 раз. В 2016 году федеральная прокуратура и Комиссия по ценным бумагам США возбудили уголовное дело в отношении Theranos. Сейчас проходят слушания, и, если мошенничество Холмс будет доказано, она может оказаться за решеткой на 20 лет. Вот только виновной девушка себя не считает и утверждает, что просто «хотела как лучше».
«Хотела как лучше», и что из этого вышло
Как раз с них, с благих намерений, все и началось. В детстве Кэти была привязана к своему дяде, у которого проводила каждое лето. Когда ему диагностировали рак кожи, а затем рак мозга и костей, девочка решила менять мир. Чтобы не терять близких, необходимо выявлять болезнь на ранней стадии. Исследование крови помогает обнаруживать огромное количество параметров – от уровня глюкозы до онкомаркеров, но для анализов нужно высокотехнологичное оборудование, стоимость которого составляет тысячи долларов, а сам забор крови – процедура довольно неприятная.
А что если уменьшить сложный механизм до размеров микроволновки? Ведь смогли же за несколько десятилетий уменьшить, например, компьютеры. В 1956 году пятимегабайтный накопитель IBM весил тонну и перевозился грузовым самолетом, а теперь сотни гигабайт помещаются в смартфоне. Почему бы тогда не брать кровь из вены с помощью миниатюрной колбы без иглы – их Холмс очень боится. Так, по словам Холмс, у нее родилась идея новой технологии.
Девушка поступила в Стэнфорд на факультет химической технологии, но в 20 лет, едва проучившись два семестра, бросила университет. Одна из профессоров, Филлис Гарднер, позже вспоминала, что Холмс обсуждала с ней идею пластыря, который бы постоянно мониторил показатели крови. Гарднер ответила, что это из области научной фантастики. Ответ разочаровал студентку, и та перестала ходить на ее лекции. Что было дальше, мы знаем: основание Theranos, привлечение все более крупных инвесторов, а потом. пузырь лопнул.
Не мошенница, а мечтательница?
Девушка, которая хотела быть Стивом Джобсом
По версии HBO, Холмс – мечтательница и опередивший время талантливый ученый, которому просто не удалось закончить начатое. Один из спикеров картины произносит важную фразу: «Fake it ‘til you make it» («Притворяйся, пока не добился результата»). Такой тактики, между прочим, не чурались и великие ученые. Томас Эдисон, например, собирал деньги на якобы готовую лампу накаливания, которую по факту изобрел лишь спустя четыре года (кстати, в честь него Холмс и назвала свой аппарат-прототип – Edison). А кто не считал чудаком Илона Маска с его идеями по отправке ракет на Луну? Технические разработки самого Леонардо Да Винчи вообще казались современникам ересью.
Но притворялась ли Холмс вообще? Вот что интересует режиссера документалки. Гибни не отметает того, что его героиня могла стать жертвой некомпетентной команды, которая просто не справилась с амбициозной задачей. Да, нежизнеспособность «Эдисона» уже доказана, но Гибни, словно околдованный обаянием Холмс, дает ей право также быть очарованной своей смелой идеей. Да, фактически девушка врала, но, может, она делала это не с целью наживы, а веря в свой успех? Федеральная прокуратура США с этим не согласилась.
Да, наука и прогресс движутся вперед благодаря самоуверенным безумцам, считающим, что им под силу изменить мир. Правда, за самоуверенностью и безумством все-таки должно стоять кое-что действительно важное – не утопическая, а работающая идея.
Бизнес на крови. Как юная фанатка Джобса заработала миллиарды и потеряла все
Невероятная история успеха может очень резко оборваться. Слава останется, но она будет совсем не той, которую желаешь иметь. Примером того, что все может пойти не так, является революционный стартап Theranos, который появился в 2003 году. Во главе компании оказалась Элизабет Холмс — на тот момент 19-летняя девушка, которая вскоре станет самой юной миллиардершей. Сейчас ей грозит 20 лет тюрьмы, да и денег больше нет.
Как вообще такое могло произойти? Как не окончившая университет американка, еще недавно бывшая подростком, смогла уговорить инвесторов вложить огромные деньги в придуманный ею бизнес? Нет, мы не сможем дать ответы, но расскажем историю Элизабет Холмс.
Она родилась в США в 1984 году, родители занимали достойные должности в госструктурах. О детстве будущей миллиардерши известно не так много по ряду причин: семья не слишком распространялась на эту тему, а потом все пошло наперекосяк, и «добрая биография еще одного успеха» не сложилась.
В 7-летнем возрасте Элизабет «изобрела» машину времени, изрисовав чертежами свой блокнот, а спустя пару лет заявила, что хочет стать миллиардером, когда вырастет. Как в воду глядела. Ее называли очень целеустремленной девочкой: играя с сестрами, она шла до победного конца. А в случае проигрыша устраивала дикие истерики.
По его словам, мать Элизабет, как и ее отец, считали, что в жизни нужно достичь всего, причем любыми способами и без оглядки — «добейся всего, даже если придется сдохнуть». Такое кредо родители прививали дочери. Им нужны были деньги всего мира, они не гнушались связями, чтобы получить больше.
Девочка была не слишком успешной в школе, родители пытались найти способ продвинуть ее для поступления в Стэнфорд (где она якобы стала отличницей — источники приводят разные данные; это же касается и школьных лет).
Используя связи, родители Элизабет выяснили, что повысит шансы на поступление в вуз: подростка отправили на курсы китайского языка. Примерно в это же время Кристиан Холмс, глава семейства, вновь подергал за ниточки и оказался в правлении энергетической корпорации Enron, которая, правда, в 2001-м стала банкротом. Семья Холмс оказалась у разбитого корыта, и подрастающему поколению надо было поднажать.
Тем не менее Элизабет совершенно не желала продолжать изучение языка и грызть гранит науки — в тот период она находилась на практике в Китае и постоянно выказывала недовольство условиями. Однако Ноэль, ее мать, была непреклонна: «Хватит ныть, ты должна пройти курсы!» Вероятно, вся настойчивость и целеустремленность девочки были воспитаны подобным образом.
По некоторым данным, в Китае юная американка организовала бизнес по продаже программного обеспечения местным учебным заведениям. Но задерживаться на чужбине она не стала и вернулась в США для поступления в Стэнфорд на специальность химика-технолога.
Идея продвинутых устройств медицинского назначения захватывает студентку.
В 2004 году 19-летняя Элизабет принимает решение уйти со второго курса университета ради стартапа, позже получившего название Theranos (от слов «терапия» и «диагностика» — therapy и diagnosis). Вначале же это была компания Real-Time Cures. Говорят, в банке ошиблись, поэтому первые ее сотрудники получали чеки от Real-Time Curses (вместо «лечения в реальном времени» появились «проклятия в реальном времени»). Но, возможно, это один из мифов.
Незадолго до этого Элизабет патентует носимую портативную систему, предназначенную для введения в организм лекарств, последующего анализа по химическим маркерам эффективности препаратов и корректировки их дозы. Первые рабочие недели проходят в стенах колледжа — так начинали многие будущие успешные бизнесмены Америки.
С течением времени Холмс смещала акцент в сторону создания продвинутой системы анализа крови: основательница компании, по ее собственному признанию, чрезвычайно боялась игл, что и помогло ей сформулировать идею. Позже Элизабет озвучила другую причину: все дело в ее дяде, который умер от рака.
Речь шла об аппарате, не требующем забора значительных объемов крови: достаточно было чуть уколоть палец, после чего кровь поступала в «нанотейнер» (от слов «нано» и «контейнер»). С помощью других компонентов системы практически моментально появлялись результаты по всем параметрам, которые только можно перечислить. В теории это позволяло определить наличие диабета, рака или грядущих заболеваний сердца. И чего угодно еще – спустя годы говорили о 200 видах анализов. Идеальный инструмент для врача. Тем не менее с самого начала одни эксперты считали затею нереализуемой, другие называли ее возможной и обеспечивали поддержку.
Элизабет, что важно, также обещала на порядок снизить цену на анализы — вместо пары сотен долларов они стоили бы по пятерке. К тому же сделать их можно было бы без назначения врача (особенности американской системы здравоохранения).
Почти со старта проявляются странности: недавний подросток начинает молниеносное восхождение при поддержке «толстых кошельков». Впрочем, попасть на глаза большому бизнесу Элизабет помог ее отец, все еще обладавший связями в высшем обществе, — инвесторы нашлись быстро.
Первыми (или одними из первых) инвесторами Theranos стали основатель Oracle Ларри Эллисон и Тим Дрейпер, отец друга детства Элизабет и он же — венчурный бизнесмен и основатель Draper Fisher Jurvetson.
Много позже, когда Холмс вовсю обвиняли в масштабном мошенничестве, Дрейпер выступал в ее защиту: «Я сам видел, как на двух каплях крови проводились анализы по 50 параметрам. Все работало прекрасно». От своих слов он не отказывался и позже.
Девушка обезопасила себя от желающих в будущем забрать у нее бизнес. Претендуя на деньги (а их давали также Руперт Мердок, Карлос Слим и многие другие воротилы бизнеса), она выдвигала условия: технология остается закрытой даже от инвесторов, все главные решения в компании принимает она и только она. Подобной секретности Элизабет придерживалась и впредь, время от времени подавая иски против своих сотрудников — сообщают как минимум о трех делах, связанных с коммерческой тайной.
А чтобы добавить компании веса в глазах обладающих деньгами и власть имущих, в разное время в состав совета директора Theranos включались весьма заметные личности (они помогали продвигать и интересы стартапа). Это были Генри Киссинджер и Джордж Шульц (оба в прошлом госсекретари США, сенаторы, именитые юристы), а также Джеймс Мэттис (он занимал высокие военные должности, а при Трампе побывал на посту министра обороны США).
Но были и совсем случайные люди: в 2011-м Элизабет взяла на работу младшего брата, такого же далекого от науки и медицины, как и она. Брат, в свою очередь, набрал на работу своих бывших однокурсников. Чем они занимались, никого особенно не интересовало — вопрос кадровой политики волновал руководство в последнюю очередь.
Сама Элизабет мало что понимала в управлении компанией, в 2008 году совет директоров предложил взять на ее пост кого-то более опытного. Но Холмс отстояла свое место. А в 2009-м в компанию пришел Рамеш «Sunny» Балвани — индиец, с которым Элизабет познакомилась еще во время практики в Китае. Программист без опыта в сфере медицины занял пост президента фирмы и стал отвечать за все аспекты ее деятельности. Он на 16 лет старше американки (по другим данным — на 19 или 20).
В начале нулевых родители Элизабет, к слову, были против встреч дочери с немолодым для нее мужчиной. Однако, как рассказывал Фуишу, поездка на курорт с оплатой всех счетов индийцем помогла им изменить свое мнение. Отношения все же держали в секрете — о них знали лишь избранные, от сотрудников и инвесторов информацию скрывали. В 2016 году пара рассталась, Рамеш ушел из Theranos, а в 2018-м против него выдвинули несколько серьезных обвинений.
Свой образ Элизабет создавала под влиянием гения Стива Джобса. На людях, фотографиях и в видеороликах она стала появляться в темной одежде в стиле сооснователя Apple и с налетом аскетизма, вела себя подобным же образом, а офис уставила любимой мебелью кумира. Журналисты обратили внимание на сходство, а Холмс с радостью потакала им, пропуская отпуск за отпуском и работая семь дней в неделю — ведь Стив Джобс делал так же. То же касается и секретности.
Настал бум стартапов, поэтому Кремниевая долина приняла Элизабет в свои объятия с радостью. Ее образ выделялся благодаря низкому голосу, который, как говорили позже, она изменяла специально — ведь надо было как-то показать себя в мире, где доминируют мужчины. Настоящий голос, говорили бывшие подчиненные Холмс, прорывался редко (чаще — после дозы алкоголя, когда юная бизнесвумен выпадала из созданного образа). Родители девушки отрицали какие-либо корректировки тембра, а журналисты проводили расследования.
Поэтому в сети появилась запись «реального» голоса Элизабет — он действительно выше, однако достоверность дорожки вызывает сомнения. В пик журналистских расследований касательно ситуации с Theranos по телевидению выступил психолог, увидевший в поведении девушки симптомы психопатического развития личности.
Если с деньгами и поддержкой все понятно (точнее, очевидно, что они были), то кто же занимался разработкой собственно технологии? Фуиш пишет, что Холмс не обладала необходимыми навыками, образование она не получила. А если ей задавали вопрос на научную тематику, она начинала рассказывать о своих получивших признание предках из числа врачей, попросту уходя от ответов.
Еще одной из преград, мешающих развитию, стало отсутствие коммуникации между подразделениями внутри Theranos — желание Элизабет из всего делать тайну выглядело потом как способ имитировать деятельность без результата. По крайней мере, на это указывают опубликованные результаты расследований.
Упоминается и история с оформлением патентов: их регистрировали на имя Холмс вне зависимости от того, кто за ними стоял на самом деле. Одним из пострадавших стал руководитель исследовательского департамента Иен Гиббонс, которого «забыли» упомянуть практически во всех документах. Он работал в компании с 2005 года.
Так продолжалось до тех пор, пока в 2015 году крупные издания не опубликовали материалы о деятельности революционного, как он себя позиционировал до этого времени, стартапа. В публикациях утверждалось, что анализы проводятся на сторонних диагностических системах, а собственный продукт под названием Edison выполняет лишь малую толику заказов. Хуже всего то, что результатам «доведенного до совершенства» аппарата верить нельзя – в определенных случаях это опасно для жизни.
Масла в огонь добавили и несколько бывших сотрудников Theranos. Они сообщили, что Холмс и Балвани знали о проблемах, но требовали от подчиненных фальсифицировать данные, а также хранить эту информацию в тайне от коллег.
Революционный стартап посыпался. Компания привлекла внимание всех, кого можно — от прессы до регуляторов разных уровней. Нарушения были найдены практически во всех аспектах деятельности фирмы, и спираль успеха начала стремительно скручиваться. Холмс отстаивала свою позицию, заявляя: «Вот что происходит, если ты хочешь что-то изменить. Сначала они думают, что ты сошел с ума, потом пытаются бороться с тобой, а затем мир меняется».
Риторика не помогла, и в 2016-м компании запретили вести деятельность. По истечении этого срока потребовали заплатить штраф и вернуть акции, запретив Элизабет занимать руководящие должности в фирмах, чьи акции представлены на бирже, в течение 10 лет. К настоящему времени Theranos закрыта, а в 2020 году Холмс и Балвани предстанут перед судом — им грозит до 20 лет тюрьмы и множество крупных штрафов.
История Theranos еще не закончилась, о компании и ее основательнице будут говорить еще долго — вопросов осталось очень много. Уже вышло пару книг, а недавно — документальный фильм «Изобретатель: Жажда крови в Силиконовой долине». Возможно, в нем приоткрывают завесу над тем, кем на самом деле оказалась Элизабет Холмс.
31 год, миллиардер: Элизабет Холмс совершила прорыв в медицине
Обновление: 16 октября издание The Wall Street Journal опубликовало расследование, в котором говорится, что компания Элизабет Холмс обманывает клиентов и профессиональное сообщество и на самом деле не использует свои разработки для получения анализов. Подробнее об обвинениях читайте здесь.
Про Холмс восторженно написали Forbes и Fortune, она попадает в большинство списков самых влиятельных людей планеты и в рейтинги миллиардеров. «Секрет» рассказывает, как молодая женщина добилась этого.
Детство и Стэнфорд
«Чего я действительно хочу — так это открыть что-то новое, что-то, о чём человечество раньше не подозревало», — писала Холмс отцу, когда ей было девять. Она признаёт, что была странным ребёнком: «Я читала тонну книг, зачитывалась «Моби Диком». У меня до сих пор в записной книжке есть дизайн машины времени, который я нарисовала в семь». В детстве Холмс читала биографию своего прапрадеда Кристиана Холмса, хирурга, инженера и изобретателя. Он родился в Дании в 1857 году, был деканом медицинского колледжа Цинциннати в США, в этом городе госпиталь назван его именем. Предок вдохновил Холмс связать жизнь с медициной, но стать врачом не вышло — в какой-то момент девушка поняла, что испытывает страх, когда видит иглу. Позже она говорила, что это стало главной причиной запуска Theranos — компании, позволяющей брать анализ крови из пальца, а не из вены, при помощи небольшой иголки.
Когда Холмс переехала в Пало-Альто, чтобы поступать в Стэнфорд, родители прислали ей копию «Размышлений» Марка Аврелия с сообщением о том, что «жизнь должна иметь цель». Она поступила на факультет химической инженерии.
В первый год учёбы Холмс просила декана Чениннга Робертсона разрешить ей вход в лабораторию, где занимались в основном студенты, претендующие на степень PhD. Глава факультета сначала противился, но студентка была настойчива — каждый день поджидала его у дверей лаборатории и спрашивала, когда он пустит её внутрь. Робертсон сдался.
Летом Холмс договорилась с администрацией Стэнфорда, что сможет ходить на класс китайского языка. После этого выпросила стажировку в Институт генома в Сингапуре, где изучила распространённую тогда в Азии атипичную пневмонию. Она смотрела, как берут анализы крови, и думала, что делать это можно иначе, более современными способами.
Вернувшись в США, Холмс приступила к работе. «Элизабет по пять-шесть дней практически не вставала из-за письменного стола», — вспоминает её мать Ноэль Холмс. Результатом труда стала патентная заявка — пластырь, который выделяет медицинское вещество и следит за изменениями в крови. К нему можно приделать чип от мобильного телефона и передавать данные врачу. Она показала её профессору Робертсону.
В 19 лет Холмс бросила университет, вложила деньги, которые семья отложила на учёбу, в свою компанию, и стала искать инвесторов. «Я знала, что мне придётся поговорить минимум с двумя сотнями людей, чтобы заинтересовать хотя бы одного из них. Поэтому я не переживала из-за отказов», — вспоминает Холмс.
Деньги
Параллельно в совете директоров Theranos появились бывшие военные и чиновники: экс-глава Госдепа Генри Киссинджер, экс-министры обороны и генералы. Обсуждалась близость компании к военно-промышленному комплексу США, сама Холмс объясняет свой выбор профессионализмом этих людей, хотя признаётся, что применяет технологии за пределами гражданской медицины. Военную область она считает «важной областью с точки зрения потенциала для сохранения жизней». Она чувствует себя оскорблённой, когда слышит, что члены совета директоров выступают лоббистами.
Cтратегия
Холмс всё время уделяет компании: редко развлекается, мало с кем общается, кроме младшего брата, который тоже работает в Theranos. Она не ходит на свидания и не брала отпуск последние десять лет.
По словам Холмс, 40% людей не сдают предписанный врачом анализ крови, потому что боятся игл или не могут оплатить высокую стоимость. Её цель — сделать так, чтобы центры Theranos появились в 5 км от каждого дома в США, а потом начать мировую экспансию.
Большая удача — Холмс удалось привлечь в компанию 50-летнего программиста Санни Балвани. Он работал в Lotus и Microsoft, отучился в Стэнфорде и получил MBA в Беркли. Холмс понимала: для анализа крови понадобится создать серьёзный софт. В 2009 году Балвани стал президентом компании. «Мы автоматизировали процесс от начала до конца», — говорит он.
Сейчас компания предлагает больше 200 тестов, лицензированных Федеральной комиссией. Theranos заключил соглашение с крупнейшей аптечной сетью Walgreens, чтобы построить тысячи центров, начиная с Калифорнии и Аризоны, предлагающих сдать анализ на месте. Результат можно увидеть в приложении в тот же или на следующий день. Холмс знает, что кровь может рассказать о множестве нарушений работы организма — от повышенного холестерина до рака — и процесс проверки должен быть таким же безболезненным, как покупка лекарств в аптеке рядом с домом.
Она создаёт платформу для развития превентивной медицины. Сегодня люди имеют привычку оттягивать визит к врачу и часто обращаются за помощью, когда болезнь заходит уже слишком далеко, и её нельзя вылечить.